Romancière à succès en panne d’inspiration, Lola semble vivre une histoire qu’on ne vit qu’au cinéma et dans les romans à l’eau de rose : son compagnon, David (Bernard Giraudeau), architecte de renom, partage sa vie entre deux femmes (la deuxième, Marianne, est incarnée par Lio, dans un rôle mineur mais néanmoins marquant) ; tandis qu’elle se prend de passion pour Tom (Hippolyte Girardot), un rockeur beau parleur... lui-même déjà marié.

À partir de cette intrigue aux accents vaudevillesques, Diane Kurys parvient à brosser le portrait complexe et sensuel d’une femme en phase avec ses désirs. Et dénonce l’hypocrisie des mœurs de l’époque, qui reprochait aux femmes ce qu’elle laissait volontiers faire aux hommes. Le film ne ménage justement pas ses personnages masculins, qu’il n’hésite pas à opposer à des archétypes féminins aujourd’hui éculés (l’épouse trompée « hystérique », la stagiaire séductrice...) dans le seul but de faire éclater au grand jour toute l’étendue de leur lâcheté. « T’as deux femmes, mais t’es tout seul » s’entend dire l’un d’eux à un moment du film. Lola, quant à elle, pourrait bien avoir fait sien l’adage « mieux vaut être seule que mal accompagnée ».